
Joel Wright, numéro 7 du Basketball Club de Monthey 
arrivé à l’été 2018 et surnommé Air Jamaica, a grandi 
aux Etats-Unis, où il est arrivé clandestinement à l’âge 
de 9 ans pour y retrouver sa famille. Aujourd’hui, 
l’abrogation d’un décret par Donald Trump lui interdit  
de rentrer chez lui, à New York. Rencontre.
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«TRUMP 
M’INTERDIT 
DE RENTRER 
CHEZ MOI»

C’est la fin d’un rêve. 
Car Joel Wright était un «Dreamer», 
(un rêveur), surnom que l’on donne 
aux enfants arrivés illégalement 
aux Etats-Unis. Joel, lui, avait 9 ans. 
Nous sommes en 1999, à Kingston, 
en Jamaïque. Grâce à un micmac 
bureaucratique, le petit garçon 
quitte seul son île des Caraïbes 
pour rejoindre sa mère, son frère et 
sa sœur arrivés à New York un an 
plus tôt. Quatre heures d’avion 
plus tard, Joel débarque à Brook-
lyn, où il grandit, fait toutes ses 
écoles et commence le basketball. 
Il ne s’arrêtera jamais: il devient 
professionnel et atteint la 
D-League (une ligue d’entrée de la 
NBA permettant aux joueurs de 

s’illustrer aux yeux de nombreux 
recruteurs) après son bachelor en 
marketing à l’université. Mais les 
choses sont loin d’être simples 
pour un enfant arrivé clandestine-
ment et, pour vivre tranquillement, 
mieux vaut se faire le plus petit 
possible. «A l’université, je ne sor-
tais pas: j’allais en cours, à la 
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Pris au piège
Sur son 

passeport 
jamaïcain, son 
autorisation de 
travail obtenue 
alors grâce au 
programme 

DACA.

Port d’attache
Le basketteur partage 

une villa à Monthey 
avec cinq autres 

basketteurs de l’équipe. 
«Je suis bien ici et 

l’équipe fait tout pour 
que je me sente 

comme à la maison.»



salle de sport et au basket, 
c’est tout. J’ai toujours été nerveux 
lorsque je devais me rendre dans 
des bars ou même, parfois, en mar-
chant dans la rue. Je suis grand 
(2 m 01) et Noir, les gens me re-
gardent souvent, j’avais peur de me 
mettre dans une mauvaise situa-
tion ou de me faire remarquer», ex-
plique Joel Wright.

91,4% des «Dreamers»  
travaillent
Retour aux Etats-Unis. Juin 2012, 
le jeune homme peut enfin respi-
rer. Barack Obama, élu président 
quatre ans plus tôt, met sur pied 
un programme qui statue sur la 
question des «Dreamers» et leur 
offre une protection: le pro-

gramme  DACA. Ces quatre lettres 
(pour Deferred Action for Child-
hood Arrivals) sont devenues un 
symbole. Tous les jeunes arrivés 
sur le territoire américain avant 
l’âge de 16  ans, âgés de moins de 
31 ans au 15 juin 2012, présents sans 
interruption aux Etats-Unis de-
puis 2007 et qui n’ont pas fait l’ob-
jet d’une condamnation grave 
peuvent bénéficier d’un permis de 
séjour de deux ans renouvelable 
et d’un numéro de sécurité so-
ciale: un impératif pour accéder 
au marché du travail, louer un ap-
partement, payer des impôts, pas-
ser son permis de conduire ou en-
core acheter un abonnement télé-
phonique. C’est la sortie de la 
clandestinité pour plus de 

800 000 jeunes et un bénéfice net 
pour la fiscalité américaine. Car 
plus de 91,4% d’entre eux tra-
vaillent déjà. Pourtant, six ans 
plus tard, en mars 2018, c’est le 
coup de tonnerre et un flou juri-
dique immense qui replonge les 
«Dreamers» dans l’insécurité du 
quotidien, lorsque Donald Trump 
décide de mettre fin au pro-
gramme DACA.

«No more DACA deal»
«Je m’en souviens comme si c’était 
hier, explique Joel Wright, à New 
York à l’époque. Un club belge 
avait approché mon agent pour 
que je vienne jouer chez eux. 
C’était un coup dur, je ne savais pas 
si en partant je pourrais revenir 
aux Etats-Unis. Puis ma mère et 
mes proches m’ont convaincu de 
rester. Partir, c’était finalement 
trop risqué.» Alors il reste. Mais 
aux Etats-Unis, le jeune homme 
ne peut plus travailler. Il approche 
la D-League, qui ne veut plus de 
lui. En cause? Sa situation irrégu-
lière. «Les choses s’écroulaient les 
unes après les autres. C’était un 
moment terrible, je ne sais pas si je 
peux dire que j’ai fait une dépres-
sion, mais je n’en étais pas loin.» Le 
jeune homme reste chez lui, 
«e-mail après e-mail» essaie de 
trouver un moyen de travailler, 
sans succès.

Sans revenu, il lui est impos-
sible d’engager un avocat pour le 
conseiller. Joel Wright a les mains 
liées. «Je ne faisais plus rien. Je 
restais chez moi toute la journée 
et me battais pour ne pas sombrer, 
mais ce n’était pas une vie. J’avais 
des rêves et je voulais les vivre, 
alors je suis parti, je n’en pouvais 
plus.» Son agent, un ami, lui parle 
du BBC Monthey. Le club suisse 
lui offre l’occasion de rejoindre 
l’élite du Championnat suisse de 
basket pour le début de la saison 
en septembre 2018. Il en devient 
l’un des piliers et est élu meilleur 
joueur du mois d’octobre: «Sur le 

terrain, je donne tout, je joue avec 
toute la complexité de ma vie, 
mes problèmes deviennent une 
force.» Blessé au ménisque lors 
d’un entraînement il y a quelques 
semaines, le jeune homme boite 
encore un peu, il ne retrouvera les 
terrains qu’à la mi-janvier. Un 
problème mineur à côté de ce 
qu’endure le basketteur. Car, dé-
sormais, Joel Wright ne peut plus 
rentrer aux Etats-Unis. «C’est 
comme si je n’y avais jamais 
vécu», nous explique-t-il en nous 
montrant son visa aujourd’hui 
périmé. Sur sa carte DACA, la 
mention est claire: «Non valide 
pour entrer aux Etats-Unis.»

Alors le jeune homme essaie de 
limiter au maximum les contacts 
avec sa famille, qu’il n’a pas vue 
depuis quatre mois. «Leur parler 
souvent fait remonter trop de 
souvenirs et c’est extrêmement 
dur car je ne sais pas quand je les 

reverrai.» Heureusement, sa fa-
mille arrivée avant lui aux Etats-
Unis est en règle. Sa petite sœur, 
qui n’avait que quelques jours à 
l’époque, a obtenu le passeport 
américain et sa mère et son frère 
ont une carte verte.

Aujourd’hui, Joel commence, 
quant à lui, à imaginer sa vie fu-
ture en Europe. «Tant que Do-
nald Trump sera au pouvoir, je 
n’ai que très peu de chances de 
pouvoir rentrer. Mais la gentil-
lesse et la bienveillance des gens 
qui m’entourent à Monthey et de 
leurs familles m’aident à tenir. 
Ils font tout pour que je m’y sente 
bien. Mais New York restera tou-
jours mon vrai chez-moi. Quant 
à la Jamaïque, je n’en connais pas 
grand-chose et je n’en ai que très 
peu de souvenirs.»

Pendant ce temps, aux Etats-
Unis, la mobilisation grandit. 
Trois tribunaux de première ins-

tance ont émis des injonctions 
pour empêcher l’administration 
de supprimer totalement le pro-
gramme DACA. Donald Trump 
s’est donc tourné vers la Cour su-
prême début novembre, qui 
penche désormais du côté 
conservateur depuis que le pré-
sident américain a eu l’occasion 
d’y nommer Brett Kavanaugh, 
pour entériner totalement le dé-
cret. Plus d’un million de per-
sonnes pourraient être expulsées 
du pays dans lequel elles ont 
grandi et sont arrivées il y a plu-
sieurs décennies.

De son côté, Joel Wright perd 
espoir. «Ce qui fait le plus mal, 
c’est que j’ai toujours respecté les 
lois, j’ai été diplômé, je payais des 
impôts. On m’a jeté dehors car on 
me reproche d’être entré illégale-
ment aux Etats-Unis. Mais j’avais 
9 ans. Je n’étais alors qu’un enfant 
qui venait retrouver sa mère.» ▪
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C’EST LE NOMBRE 
DE «DREAMERS» 

QUI BÉNÉFICIENT 
OU RÉPONDENT 
AUX CRITÈRES 

DU PROGRAMME  
DACA CRÉÉ  

EN 2012 PAR 
BARACK OBAMA.

1,8
MILLION

Dans la peau
Sur son corps 

couvert de 
tatouages, un 
basketteur de 
dos portant le 

numéro 25, son 
numéro fétiche, 

orne son bras 
gauche. «Ces 

tatouages 
décrivent des 

étapes difficiles 
de ma vie, pour 

que je ne les 
oublie jamais.»


